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Bila je noć, pomalo hladno. U srcu Londona, ispod ostakljene 
nadstrešnice na ulazu u hotel Savoy, jedan se postariji čovjek u 
smokingu nervozno ushodao prebirući grozničavo po svom mo¬ 
bitelu. Organizator prijema koji se odvijao u velikom salonu izišao 
je iz dvorane i prišao bliže, propuštajući kroz okretna vrata zvuk 
puhačkog orkesta koji je svirao Colea Portera. 

— Gospodin Blake još ništa nije javio? — upitao je. 

— Pokušavam sve što mogu da ga dobijem, ali ne odgovara. 
Dajte mi još minutu. 

— To je vrlo nezgodno. Nadam se da mu se ništa loše nije 
dogodilo... 

»Jedino opravdanje bi mu bilo da umire!« pomisli čovjek s 
telefonom. 

Čim je organizator otišao, birao je kućni broj svog najstarijeg 
prijatelja. Nakon poruke telefonske sekretarice, jednoličnim glasom 
izjavi: 

— Andrew, Richard je. Ako si tamo, preklinjem te, javi se. 
Ovdje te svi čekaju. Više ne znam što da im kažem... 

Njegov se kolega u tom trenu javi. 
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— Gdje me to svi čekaju? 

— Bogu hvala, tu si! Nemoj mi samo reći da si zaboravio 
večer dodjele Nagrade za poslovnu izvrsnost... Obavijestio sam te 
ranije da ću se zauzeti da budeš imenovan. 

— Lijepo od tebe, ali meni se to ne da. 

— Andrew, ne samo da si imenovan, nego si dobitnik. Evo, 
javljam ti to, ti si osvojio nagradu. 

— Dirljivo. I što dobivamo? S obzirom na dob učesnika, si¬ 
gurno nije ništa hrskavo u pitanju. Klistir? Laparoskopiju? 

— Zaista nije trenutak za šalu. Odjeni se i kreni. 

— Ne idem ja nigdje, Richarde. Sjećam se da si mi govorio o 
toj nagradi, ali se također dobro sjećam da sam ti rekao da me to 
ne zanima. 

— Jesi li ti svjestan u kakav me položaj dovodiš? 

— Sam si se doveo u tu situaciju, stari moj. Nisam ništa tražio. 
Zamisli da ja za tebe naručim dvije tone kamenica jer si mi drag, a 
onda poslije pravim cirkus samo kako bi ih ti pojeo... 

— Dođi smjesta ili... Ili ću reći tvojoj čistačici da se baviš vudu 
ritualima i nikad više neće kročiti kod tebe. 

Blake na tu prijateljevu rečenicu umre od smijeha. 

— Mora da si u nekoj teškoj frci kad izmišljaš takve buda¬ 
laštine! Zamisli, uplašiti Margaret. Stvarno. To je kao da ja tebi 
zaprijetim da ću ti ženu poslati u Službu za zaštitu dobrog ukusa 
zbog onog što je izvela od svoje frizure i vaše pudlice... 

— Ne miješaj Melissu u to. Ne šalim se, Andrew. Znaš za što 
sam sve sposoban ako se ne pojaviš... 

— Kao onaj put kad si me htio otkucati za krađu kućnog lju¬ 
bimca majmuna gospođe Robertson? Pa do kraja života je ostala 
uvjerena da si ga ti pojeo. Margaret ti ionako nikad neće povjerova¬ 
ti. Reći ću joj da se drogiraš. Ako ti uspije da ona da otkaz, plaćam 
ti sedam dana na Bahamima s tvojom ženom i njezinom kosom. 

— Prestani o frizuri moje žene! — iznervirao se Ward. An- 
drew, dosta je! Pretrgao sam se da dobiješ tu nagradu, izvoli biti 
ljubazan i dođi po nju, i to brzo. 
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— Obožavam kad povisiš ton. Upravo me ta tvoja vatrena stra¬ 
na očarala u mladosti. Zahvalan sam ti što se trudiš, ali ne računaj 
na mene u ovoj igri. Nisam te iznevjerio. Rekao sam ti to na samom 
početku. Takve večeri su dosadne, a trofeji koje si ti ljudi ponosni 
sami na sebe dodjeljuju ne vrijede ništa. Neću doći. Ali ako ti želiš 
svratiti na piće, dobrodošao si, nisam ništa planirao večeras. 

Ward se zapjeni od bijesa: 

— Slušaj me, Blake: ako me nasadiš, dovest ćeš u pitanje naše 
prijateljstvo. 

— Dragi moj Richarde, nakon toliko vremena, ako smo se 
ikad trebali ljutiti jedan na drugog, onda smo to već mogli stotinu 
puta dosad. Oko čega se natežemo i što sve trpimo... 

U preko pedeset godina, Andrew Blake je zbilja često znao 
iznervirati svog kolegu, ali večeras mu je to itekako polazilo za rukom. 

— Andrew, molim te... 

— U ovakvom stanju, jedino me još ti možeš malko razvese¬ 
liti. Jednostavno im reci da sam se udario u glavu i da se više ne 
sjećam ni svog imena. A večer možeš prodrmati i tako da im kažeš 
da sam umislio da sam Bob Spužva i kako sam te u posljednjem 
trenutku lucidnosti preklinjao da nagradu preuzmeš u moje ime. 
Možeš je čak i zadržati. 

Organizator je ponovo izišao iz hotela da provjeri stanje. Prije 
nego što se približio, Ward je prošaptao svom prijatelju: 

— Platit ćeš mi za ovo, stari moj. 

— Život se već pobrinuo da te osveti, prijatelju moj. I ja tebe 
ljubim puno. 

Richard Ward prekine poziv i zauzme namještenu pozu kako 
bi objavio: 

— Andrew Blake je upravo hitno hospitaliziran. 

— O Bože! 

— No nije u životnoj opasnosti. Ako vam odgovara, ja mogu 
preuzeti nagradu u njegovo ime. Znam da će mu biti krivo jer vam 
je pokvario večer... 
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Andrew Blake je sjedio u svom uredu. Zaklopio je laptop i zatvorio 
oči. Usredotočen na osjet opipa poput slijepca, polako je rukama 
klizio svakom stranom mašine, milujući glatku površinu drveta. 
Prije njega je na ovoj opremi radio njegov otac. Tada nije bilo ni 
informatike ni mjesečnog izvještaja. Drugo neko vrijeme. 

Još uvijek zatvorenih kapaka, prebirao je prstima po zaoblje¬ 
nom rubu ploče od istrošene hrastovine, milovao bočne podupirače 
i mesingane drške ladica. Blagost drveta, svježina metala. Koliko 
uzbuđenja, uspomena... Tom se ritualu predavao svaki put kad bi se 
osjećao vrlo loše, zasićeno. Tako je bilo i večeras. Taj komad opre¬ 
me je bila jedina preostala netaknuta stvar koja mu je pripala od 
male tvrtke koju je naslijedio. Sve se drugo s vremenom izmijenilo: 
adresa, promet, uređaji, ambijent, ljudi, on. Evoluiralo do mjere da 
Andrew često ni sam više nije shvaćao čemu je to posvetio najveći 
dio svog života. 

Još uvijek zatvorenih očiju, izvukao je posljednju donju ladicu 
s desne strane i posegnuo prstima u unutrašnjost. Napipao je po¬ 
veliku spajalicu koju je kao dijete jedva mogao podići, tri izlizana 
notesa, upaljač i jedan brončani pritiskivač za papir koji su mu po¬ 
klonili zaposlenici. Toliko mnogo relikvija koje su ga ne samo pod- 
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sjećale, već i zbilja vraćale u vrijeme kad je život bio mnogo lakši, 
kada nije sve ovisilo o njemu, kada nije bio najstariji. Prebirući po 
tim svakodnevnim predmetima, ponovo bi oživljavao svijet koji ga 
je nekad ranije okruživao; od prastare zvonjave telefona do mirisa 
maziva i vrućeg lima koji su dopirali iz obližnje radionice. Vraćao 
mu se glas oca, tako blizak, sav ozbiljan i ubrzan. Sto bi on mislio 
o situaciji u kojoj mu se danas nalazi sin? Koji bi mu savjet dao? S 
godinama, i na Andrewa je došao red da postane gospodin Blake. 
Otvorio je oči i zatvorio ladicu. 

Već je dulje vrijeme bio osjetljiv na sve one stvari koje se rade 
posljednji put, a da toga često nije bio ni svjestan. Osviještenje se 
zbilo zbog jednog izvjesnog događaja: posljednje večere s ocem, tog 
jednostavnog obroka kojeg je kraju privela njegova majka, požurujući 
ib sva nasmijana, jer nije htjela propustiti film na televiziji. O čemu 
su razgovarali? O svemu i ničemu. Neopterećeno brbljali o onima 
koji su vjerovali da će oni sutradan moći još toga sebi predbacivati. 
Sve je to postalo nemoguće još iste noći zbogpuknuća aneurizme. A 
taj banalan trenutak postao je ključan, posljednji. Ta se večer zbila, 
evo ima i četrdesetak godina, a ipak, Andrew bi svaki put kad bi na 
nju pomislio, ponovo osjetio istu bol duboko u utrobi, isti osjećaj 
vrtoglavice, kao da mu je tlo izmicalo pod nogama. Otada bi svaki 
put strahovao da će mu život uzeti stvari do kojih mu je stalo. Još 
i gore od toga, strepio je da će mu uzeti ljude koje voli. Od toga je 
načinio jednu sasvim intimnu filozofiju: sve treba u svakom trenutku 
cijeniti, jer u svakom trenutku — sve može iščeznuti. 

No strah ne sprečava opasnost i taj osjećaj nije spriječio ni ne¬ 
volju da ponovo zakuca na vrata. Poslije toga, proživio je još mno¬ 
ge: svoju ženu Diane koja se smijala na njegovom ramenu dok ju 
je još živu držao u naručju — jednog četvrtka poslijepodne. Svoju 
kćerku Šarah, koja ga je molila da joj ispriča priču prije spavanja 
— jednog utorka uvečer. Njezin posljednji teniski meč. Posljednji 
put kada su svi troje zajedno gledali film. Posljednju analizu krvi i 
rezultate koje je nevoljno pročitao. Lista je bila nepregledna i pro¬ 
duljivala se svaki dan. Sve te stvari što, ključne ili beznačajne, prođu 
prije nego što ih se zaista stigne cijeniti, sve dok se ne skupe na 
plitici vage koja zbog toga pretegne na lošu stranu. 
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Kad bi ga shrvao umor, obuzeo bi ga grozan osjećaj da mu 
je život završio, da živi još jedino zato da bi ispunjavao obaveze u 
službi svijeta čije vrijednosti nije odobravao. Njegovi su se snovi 
okretali u njihovu grobu, a i on će im se ubrzo pridružiti. 

Rukom je posegnuo za većom omotnicom čiji je sadržaj 
planski i u tajnosti pripremao već tjednima. Papiri, vječno papiri. 
Nije ju otvorio. Razmišljao je o svojim odlukama i onome što one 
podrazumijevaju. Procjenjivao je opet jednu po jednu, a da mi za 
jednom nije zažalio. Netko je pokucao na vrata. Omotnicu je brzo 
ugurao u prvu ladicu. 

— Naprijed! 

Pojavi se mlad čovjek u odijelu. 

— Gospodine Blake, oprostite. Htio sam vam nešto reći. 

— A to niste stigli u četiri sata sastanka, gospodine Addinson? 

— Zao mi je što reagirate ovako loše na naše prijedloge. Tre¬ 
bali biste razmisliti. 

Da je bio kakav mladi gepard, Blake bi mu skočio u lice i 
raskomadao ga, no bio je stari lav. Samo se kratko podsmjehnuo. 

— Razmisliti? Mislim da mi to još uvijek dobro ide, a svakako 
me baš zato vaši »prijedlozi« i iritiraju. 

— Ali to je za dobro tvrtke... 

— Jeste li sigurni u to? Ne izazivajte me, Addinsone. Vi i vaši 
kolege ste me dovoljno ometali za danas. 

— Mi ipak dajemo sve od sebe, i to u svačijem interesu... 

— U svačijem interesu? Za koga radite vi, gospodine Addin¬ 
son? Sto su vas to učili u tim školama iz kojih izlazite kao da ste 
pokupili znanje cijelog svijeta? Ne pridajete apsolutno nikakvu važ¬ 
nost našim proizvodima. U potpunosti se rugate klijentima za koje 
ih izrađujemo. Vaša deviza je prodati što više čak i ako ljudima to 
ne treba, proizvesti po najmanjoj cijeni pa makar i preko leđa onih 
zbog kojih tvornice uopće rade, a sve to umnažajući sredstva koja 
vas uzdižu, obogaćuju, i sve tako dok ne odete negdje drugdje gdje 
vam je još bolje, ili gore, ovisi kako gledamo na stvari. 

— Vrlo ste strogi. 
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— Fućka mi se za vaše mišljenje. Dok ste vi u glavama vaših 
roditelja bili tek mutna ideja, ja sam već upravljao ovom tvrtkom! 
Na početku sam se poslu učio tako da sam meo tvornicu. Znam 
svaki njezin kutak. Ja nisam došao iz škole u kojoj su mi glavu 
punili lažima poput te da sam ja neki kralj svijeta. Ja sam naučio 
živjeti, kao što sam naučio ime svakog suradnika, imena njihovih 
žena i djece koju sam gledao kako odrastaju. Djelujem vam kao sta¬ 
ri kreten? Sve vam je ovo što pričam zastarjelo i zvuči kao prodika? 
Ne zanima me. Ja sam šef, a vi moj zaposlenik. 

— Svijet se mijenja, gospodine Blake. Treba se prilagoditi. 

— Prilagoditi se perverznim sustavima koje osmišljavate vi i 
vama slični. Svi vi služite isključivo sebi samima. I dozvolite mi da 
napomenem da će vam ta pretjerivanja jednog dana doći glave. Vi 
svakako niste imbecil, Addinsone, ali nije inteligencija ta koja odre¬ 
đuje čovjekovu vrijednost, već način na koji on tu inteligenciju rabi. 

— Vaši veliki principi neće spasiti našu tvrtku, gospodine 
Blake. 

— A vaši mali će je srozati. I ne zaboravite da je to moja 
tvrtka. Već preko šezdeset godina proizvodimo limene kutije. Naši 
klijenti cijene naše proizvode jer su postojani i funkcionalni. Možda 
su manje glamurozni od fluorescentno zelenih plastičnih kerefeka 
koje su u modi nekoliko tjedana, ali su korisni. Mi imamo svrhu, 
gospodine Addinson. Ljudi računaju na nas! Nisam više ni sigu¬ 
ran razumijete li taj koncept... Stoga, usprkos vašim maglovitim 
teorijama, nećemo smanjiti gustoću našeg metala da bi se povećala 
fluktuacija. Nećemo seliti da bismo profitirali od izrabljivanja radne 
snage. Uradimo svoj posao! Sto me, gospodine Addinson, dovodi 
do pitanja: a koji je vaš? Da optimizirate? Briljirate? Sirite tržište? 
Iskoristite prilike? Riječi — kakav pretenciozan žargon da biste sebi 
dali na važnosti. 

— Ne biste prodavali bez nas... 

— Mislite? A ipak smo to uspijevali preko pedeset godina. 
Nekako naivno ipak mislim da se korisne stvari prodaju bez pro¬ 
blema, a da se svim mogućim sredstvima lansirati moraju upravo 
beskorisnosti koje stvara ovo naše vrijeme. No da se vratim na ono 
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o čemu je riječ, neću vam dopustiti da na mojoj tvrtci oštrite svoje 
vučje očnjake. 

— Nećete uvijek imati izbora, gospodine Blake. Nisam sam, i 
banke se slažu sa mnom. 

— Prijetite mi? 

— Dolazim k vama s miroljubivim namjerama, a vi me vrije¬ 
đate. 

— Dolazite me izazivati, a ja vam odgovaram. A sada idite. 
Dosta sam vas trpio za danas. No ipak vam moram zahvaliti, Ad- 
dinsone: ako sam i sumnjao u ono što slijedi, vi ste me razuvjerili. 

— Sto želite reći? 

— Vidjet ćete da sam i ja sposoban za inovacije... Izađite. 
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